מדבריו של בן-ציון יהושע-רז במהלך הערב:
ימי המאורעות. יהודים נורו למוות בחוצות ירושלים. אמי בחודש התשיעי להריונה עליי חששה שאחי הגדול ששיחק סטנגה על הכביש ייפגע מכדור תועה. מי שנפגעה הייתה זאת אמי שכדור רגל במרוצתו פגע בבטנה והיה חשש לגורל הוולד. רבקהלה המיילדת ממאה שערים באה ליילד את אימא והנה אסון ושבר: נולד תינוק עם שני ראשים. השמועה עברה בשכונה ובירושלים כמו אש בשדה קוצים. נולד ילד בשכונת הבוכרים עם שני ראשים – מספרים שבברית הגיעו מכל ירושלים לבית הכנסת בבא תמא בשכונת הבוכרים לראות את התינוק בעל שני הראשים. הבריות כבר שמעו על עֶגלה עם שני ראשים, על גדי עם שני ראשים, אבל על תינוק עם שני ראשים עוד לא שמעו ולא ראו – היה ברור: זהו אות לימות המשיח. חלפו כמה שבועות, הנפיחות ירדה ומה שברור לכולנו: משיח לא בא, משיח גם לא צלצל...
כעבור שנים הלכתי לבדוק בעיתונים, מה נכתב ממש ביום הולדתי, בעיצומן של מאורעות הדמים ומה אני מגלה לשמחתי? – במוסף הספרותי של 'דבר – עיתון פועלי ארץ ישראל' – התפרסם 'שיר ערש לילד במלחמה' מאת שאול טשרניחובסקי – לחן: מרק לברי:
יֶלֶד, יֶלֶד לִי נִתַּן!
חִבַּלְתִּיו אֶל קוֹל הַתַּן,
יְלִדְתִּיו אֶל קוֹל פְּצָצָה,
בֶּן חָלוּץ וַחֲלוּצָה;
נוּמָה, נוּמָה, נוּם!
נוּמָה, נוּמָה, נוּם!
הייתה לי תחושה שאני הוא הילד שנולד באותו יום, שאליו התכוון שאול טשרניחובסקי.
בהיותי ילד של ברירת מחדל שבא לעולם בעקבות ילד שמת מדפטריה, זכיתי לכל הפינוקים האפשריים וגידלו לי לתפארת - תלתלים של שירלי טמפל, או כפי שקראו לתלתלים אז 'בקבוקים'. בגיל 3 נלקחתי בעל כורחי למירון לטקס ה'חלקה'. זכורה לי דמותו של ענק - רבי מגודל זקן שהתקרב אליי עם מספרי גז גדולים ומבלי שהספיק לומר "הללויה" כבר הייתי בלי התלתלים החמודים שלי ונותרתי עם שדה שלף על ראשי ובצדעיים נותרו שני גושי שיער מכוערים, בבחינת לקט, שכחה ופאה.
נולדתי ערב חג השבועות [ה' בסיון תרצ"ו - 26.5.1936 - ימי המאורעות]. מעולם לא חשו הוריי ומשפחתי, שאהבו אותי ופינקו אותי, שהם צריכים לחגוג לי יום הולדת. בחג השבועות ממילא כל השבט התארח אצלנו - אחות אחת עם 10 ילדים ואחות אחרת עם 7 וכמובן עוד נספחים. לנו הילדים זרקו מזרן על הארץ ואימי קנתה סוכריות מחליפות צבעים שצובעות את כל הפה במגוון של צבעים. ילדים של המשפחה ליקקו את השפתיים המתוקות ושרו 'היום יום הולדת לדוד בנצי'. אני הייתי בן 6 וכמה מהם היו בני 12. הייתי דוד צעיר מהדודנים.
'חגיגת' בר מצווה שלי הייתה טראומטית. היא התקיימה ביום שישי לפני כניסת השבת בבית כנסת 'מוסיוף' בשכונת הבוכרים. חילקו לימונדה בטעם פטל ו'לקח'. אני דרשתי בעל-פה שתי מחברות שלא הבנתי במה מדובר ומי נגד מי. היינו עניים מרודים לאחר פציעתו הקשה של אבי בהפגזות על ירושלים. התפילין שלי היו משוחזרות ו'היד' ו'הראש' לא תאמו. הלבישו אותי חליפה ישנה של אחד הדודים, שהייתה גדולה עליי בכמה מספרים והמכנסיים נשלפו מהנעל. רק הטלית הייתה חדשה מבד דמוי משי. לזכות הוריי יאמר שהם תיעדו את בר המצווה שלי בתמונה יפה בסטודיו של אדון קובץ' [התמונה מצורפת] ששכן מעל מטחנת הקפה של בשקביץ בכיכר השבת, בכניסה לשכונת אבן יהושע. כשהרווחתי את לחמי הלכתי למאה שערים וקניתי זוג חדש של תפילין וציצית צמר חדשה. כך גאלתי את עצמי מיסוריי.
בתלמוד תורה בני ציון בשכונת הבוכרים, שהיה מעל השוק ההומה, הייתי ילד חולמני ומשועמם. ישבתי בספסל האחורי והייתי בוחן את קורי העכביש בפינות התקרה. צדתי זבוב טורדני, קשרתי חוט תפירה לרגליו של זבוב ובעיני רוחי ראיתי בו מרכבות פרעה וחילו ירה בים ומבחר שלישיו טובעו בים סוף. בעודי הוזה ומנותק לחלוטין מהמתרחש בכיתה, נפתחה הדלת וכמדי כל ראש חודש נכנס במלוא הדרו וזקנו הלבן הרב משה פורוש, העומד בראש אגודת ישראל היה אחראי על תלמודי התורה שבהם למדו בני עדות המזרח. הוא בחן את התלמידים כדי להצדיק את המשכורת הדלה שקיבל המלמד הספרדי.
כיסיו של הרב פורוש היו מלאים במטבעות קטנים שאותם העניק לתלמידים מצטיינים. התלמידים קיפצו כתיישים והתחננו: אדוני, אני יודע... ומי שתשובתו נמצאה נכונה קיבל מיל או שניים.
רק הילד החולמני המשיך לחלום ולצפות בעכבישים ולנהל מרכבות פרעה וחילו. הרב פורוש דפק לפתע על הקתדרה ואמר בקול שזעזע את אמות הסיפים: 'אתה הילד היושב בספסל האחורי, גש נא הלום' וזה לא היה חלום. הרגשתי שליבי מת בקרבי, נוזל מסוים הילך בין ארכובות רגליי כמי השילוח ההולכים לאט. קמתי בצעדים כבדים וניגשתי ללוח, רועד כעלה נידף. נדמה לי שגם המורה חכם יעקב היה חיוור כסיד מחשש שיתגלה תלמיד שהוא בור ועם הארץ, בושות שאין עליהן כפרה ומשרתו של המלמד חכם יעקב תילקח ממנו. הרב פורוש פתח ושאל: נער אל תחת ואל תרעד, אמור לי במטותא: איזו מסכת אתם לומדים בגמרא? תחילה גמגמתי ומיד התעשתי: "אדוני, אנחנו לומדים בבא מציעא מסכת שניים אוחזין" ודקלמתי בקול צלול:
שנים אוחזין בטלית, זה אומר אני מצאתיה וזה אומר אני מצאתיה, זה אומר כולה שלי וזה אומר כולה שלי, זה ישבע שאין לו בה פחות מחציה, וזה ישבע שאין לו בה פחות מחציה, ויחלוקויג. זה אומר כולה שלי יד וזה אומר חציה שלי, האומר כולה שלי, ישבע שאין לו בה פחות משלושה חלקיםטו, והאומר חציה שלי, ישבע שאין לו בה פחות מרביע. זה נוטל שלשה חלקים, וזה נוטל רביע.
ואני ממשיך ומצטט מפירוש רש"י: דווקא אוחזין דשניהם מוחזקים בה ואין לזה כוח בה יותר מזה שאילו הייתה ביד אחד לבדו וגו'... ואני מצטט מפירוש הרמב"ם ורבי עובדיה מברטנורא ומפרשים אחרים שנשכחו ממני. דממת מוות נפלה על הכיתה. השלומיאל של הכיתה, הפוסטמה גרנדה, פתח סוף סוף את פיו. הרב פורוש הנרעש הוציא מכיס מעילו לא מיל ולא שני מיל, לא חצי גרוש ולא גרוש. הוא הוציא מטבע מבהיק של שילינג עשוי כסף טהור, סכום עצום באותם ימים, והגיש לי תוך ליטוף ראשי הקטן: 'יישר כוח אברך של משי'.
שהשמש מורי יחיא צלצל בפעמון שכמותו היו רק למוכר הקרח ולמוכר הנפט. בעוד אני שמח על הפרס שנפל בחלקי, בוצע שוד לאור היום: אחד מילדי בית היתומים בלומנטל שלמדו אתנו בכיתה משך מידי את השילינג ופרץ החוצה כשמאחוריו שובל של יתומים. הם הסתערו על חנות הממתקים של אדון סחלב, הלא הוא יעקב הללי, וקנו לעצמם: לדר, במבליק, טופי םירות ועונג ילדים, אבקת חומוס מתוקה, ובובות שוקולד של בן, כי בבן יש יותר שוקולד, ואני רואה ועיניי כלות. גם אלוהי העכבישים לא עזר לי. מרכבות פרעה וחילו לא באו לעזרתי. אפילו פירור אחד לא הגיע לפי, אבל מעמדי השתפר ללא הכר ומשוטה הכפר הפכתי לחביבו של המורה חכם יעקב ולקנאתם של תלמידים. שנים כאבתי את הגזל שנגזלתי אולם כשבגרתי שמחתי כל כך, שבזכותי נהנו היתומים מממתקים שלא היו להם.
מדי שבת כשההורים ישנו שנ"ץ, וסיבותיהם עמם, הלכתי לבית-הכנסת האפגני 'ישועה ורחמים' בבית ישראל לשורר תהילים ובתמורה קיבלנו ממתקים ותלוש. חמישים תלושים לאורך חמישים שבתות של חורף ירושלמי וחמסין של קיץ, זיכו אותנו במתנה. שמח וטוב לב הלכתי לחנות הילקוטים ומזוודות הקרטון של גבאי בית הכנסת אבא גול כדי לגבות את המתנה. נתתי לו בדחילו ורחימו את 50 התלושים. הוא ירק על קצות האצבעות שלו ומנה אותם אחד אחד, כמונה לירות שטרלינג, וכתב לי הקדשה באותיות רש"י בראש מחזור 'שלוש רגלים' קטן וזה לשון ההקדשה: 'לבחור הנחמד בן-ציון בתנאי שיתנהג בטובה'. שנים לאחר מכן המשכתי להתנהג יפה מחשש שאבא גול, גבאי בית הכנסת יבוא לביתי, יתפרץ לביתי, יאשים אותי בהתנהגות בזויה, וייקח ממני את המחזור, שאותו קיבלתי ב50 שבתות של לימוד תהילים.
אבא היה מספר הסיפורים של שכונת הבוכרים. מדי שבת בין מנחה לתפילת מעריב של מוצאי שבת, אבא עמד על מדרגת אבן גבוהה מול בית הכנסת בבא תמא וסיפר סיפור בהמשכים, המשך משבוע קודם. כמאה מתושבי השכונה שוויתרו על תה וביסקוויטים חינם בדרשות השבת בבית הכנסת והעדיפו לשמוע סיפור בהמשכים, כי אבא היה מממציאי אופרות הסבון. סיפוריו דמו לעץ עבות עם שרשים, גזע ושלוחות של בדים, ענפים, ציצים ופרחים. בסיפוריו שולבו משלים ופתגמים, מאורעות השעה ודוגמאות מהחיים. במהלך הסיפור הוא גם נתן מענה לשאלות מאזיניו. מאזיניו פצחו גרעיני אבטיח וצחקו או בכו לפי התפתחות העלילה. כשהערב ירד והסיפור הגיע לשיאו, אבא הכריז: "קהל יקר, שעת מעריב של מוצאי שבת הגיעה... נתראה באותו מקום ובאותה שעה כמדי שבוע". המאזינים התחננו: 'מולא רפאל, רק תאמר מה עלה בגורלם של גיבורי הסיפור והוא מחייך מאוזן לאוזן ואומר: 'ההמשך בשבוע הבא'. אודה ואתוודה, באותם ימים חשבתי שאבא שלי עושה לי בושות עם תיאטרון הרחוב שלו. ברחתי ת"ק פרסות מזרחה, מערבה, צפונה ונגבה ובלבד שלא יזהו אותי כבנו של מספר הסיפורים.
בפרוץ מלחמת העצמאות, אבא הלך למאפיית ברמן במאה שערים כדי להביא למכולת שלו כיכרות לחם שחור שניתנו בקיצוב (170 גרם לנפש ליום). נשים עמדו בתור בפתח החנות כי הגברים היו מגויסים או עבדו בביצורים. הלקוחות ביקשו: "מולא רפאל, תרשום ואחרי המלחמה בעזרת השם ובלי נדר נשלם". תוך כדי כך, פגז נפל בפתח החנות והרג כמה מהנשים. אבא נפצע קשה ולאחר זמן מת מפצעיו. בני השכונה באו בהמוניהם לנחם אותנו וכל אחד אמר לי: "תראה מי היה אבא שלך... בוא תשמע סיפור ששמעתי מפי אבא שלך". בתוך השבעה נטלתי מחברת וישבתי לכתוב מפי מאזיניו את הסיפורים של אבא. אבא היה טרובדור שידע לתרגם מוטיבים של גויים והוסיף גם משהו מהמטען האישי שלו. זאת הייתה ההתחלה. כך הוצאתי את הקבצים: 'צוואת אב' ו'תפוח מעץ הדעת'. דרך סיפוריו של אבא למדתי להכיר את אבי והתחלתי לגלות עניין בשורשים שלי והתחלתי ללמוד את הנושא. למרבה הפלא, בניגוד למקובל, אבא מעולם לא היכה אותנו אלא סיפר סיפור עם מוסר השכל ולקח לכל החיים. מי יודע אולי הסיפורים של אבא הדביקו בי את חיידק היצירה והעשירו לי את הדמיון.
פציעתו הקשה של אבא, שידע בעברו ימים של עלילות גבורה כמורה דרך לעולי רגל שהגיעו לזיאהרה כדי להשתטח על קברי קדושים והוא הוביל אותם על סוסים ופרדות, ועכשיו הוא היה שבר כלי. חיי השתנו ללא הכר. בגיל 12 עברנו לתל-אביב לשנה. שם יצאתי ממעגל הלימודים למעגל העבודה. עבדתי אצל כל המרבה במחיר – עבדתי בבית חרושת למשחת נעליים נוגה שהזכיר לי לימים את מפעל הטבק של 'כרמן' לביזה. עבדתי בצורפות ומהר מאוד עברתי לעבור במפעל למקררי קרח. אני הילד המפונק פרנסתי את הוריי. בדומה לנוער השכונות הדרומיות בתל-אביב התחלתי לעשן ולראות במוצאי שבת סרט טורקי או הודי בקולנוע זוהר. אמי קססה ציפורניים למראה הילד שלה שאיבד את תום ילדותו ודרשה שנחזור מיד לירושלים לפני שאהיה עם הארץ ופושטק. "גם אם נאלץ לחזר על הפתחים, אתה תלך ללמוד ויהי מה". סירבתי בכל תוקף. להגנתי טענתי שהפסדתי שנת לימודים ואיבדתי את ילדותי ואני לא מוכן ללמוד עם תינוקות שעוד מוצצים אצבע ואני מוצץ סיגריה. ביום פתיחת שנת הלימודים אמי ישבה על המדרגה ה-22 בחצר מוסיוף בשכונת הבוכרים והתחילה לבכות. "בנצי, שתדע לך, אם לא תלך ללמוד, אני אשב כאן ואבכה עד שייגמרו לי כל הדמעות. אם אתה רוצה אימא בלי דמעות אז אל תלך ללמוד". לא העליתי על דעתי אז שיכולה להיות אימא בעולם בלי דמעות ו...הלכתי ללמוד בתלמוד תורה מגן דוד ברחוב דוד ילין, שהיה בית ספר מתקדם מאוד ובין מוריו היה גם שמואל ספראי שלימים היה פרופסור וזכה בפרס ישראל. אפילו למדנו מקצועות ליבה חשבון, אנגלית ומוסיקה בהדרכת ד"ר צבי טלמון-מונזון מלחין ומנצח בהיכל שלמה. בזכות דמעותיה של אימא חזרתי לספסל הלימודים. הלכתי ללמוד ועד היום הזה לא חולף יום שאינני לומד, כי תלמיד חכם הוא מי שכל ימיו הוא גם תלמיד.
המשכתי לעזור בפרנסת ההורים. לפני עלות השחר חילקתי ברחביה את עיתוני הבוקר והייתי טרף לכלבי רחוב, משם הלכתי ללמוד ואחר הצהריים חילקתי את עיתון 'הדור' של מפא"י, לאחר מכן הלכתי לספריית בני ברית וישבתי על גרם המדרגות שלא הובילו לשום מקום, מעין סולם יעקב, וקראתי ספרים למורת רוחה של הספרנית שסירבה להחליף לי ספרים בקצב הקריאה שלי. ד"ר מרדכי רבינזון, חוקר ומבקר ספרות, שצפה מהחלון וראה את אהבתי לספר, נזף בספרנית ומאז הייתי כעש במדף הספרים ומבלי לדלג קראתי ספר אחר ספר והמשכתי בבית לאור עששית נפט שבקושי הפיצה אור. מבלי משים אימצתי לי את שפת הספרים שקראתי ופעם המורה שלי העליב אותי בפני כל הכיתה בטענה שאת החיבורים שלי אני מעתיק מעיתונים. ממש באותו זמן סיפורים ורשימות שלי ראו אור בעיתוני ילדים ונוער.
עם השחרור שלי מצה"ל שלחתי סיפורים שלי למוסף 'הארץ' שנערך אז על-ידי ד"ר יעקב הורביץ ולשמחתי הוא פרסם את סיפוריי. בימי שישי שבהם פורסם סיפור שלי קניתי בכל הקיוסקים את כל גיליונות 'הארץ'. יום שישי אחד אני פוגש באוטובוס בקו 18 את המורה שלא האמין וחשב שאני מעתיק מעיתונים והגשתי לו את העיתון שבו פורסם סיפור שלי. הזכרתי לו מעשה שהיה כך היה והוא טען שיש לי זיכרון חלש וזה לא יכול להיות.
בתום בית ספר עממי, התקבלתי כנער שליח בהוצאת מאגנס באוניברסיטה העברית, ולימים הנער השליח היה למנכ"ל הוצאת מאגנס שזכה להוציא לאור בהוצאת מאגנס כאלף ספרי מדע ועיון בשבע שפות ועשה שותפויות מו"ליות עם הרווארד, אוקספורד, פרינסטון, בריל בליידן ועוד ועוד.
בבקרים הייתי נער אופניים וכנער שליח זכיתי לפגוש פנים אל פנים את גדולי הדור: ש"י עגנון (ששאל אותי על משפחתי), פרופ' יוסף קלוזנר, פרופ' מרטין בובר, שמואל הוגו ברגמן, פרופ' לאון רות, פרופ' שמחה אסף ועוד רבים וטובים. בערבים למדתי בתיכון 'דעת', שבו למדו נערים עובדים. אני חייב תודה לאליעזר שמואלי, המנכ"ל המיתולוגי של משרד החינוך, שהסדיר לי מלגת לימודים אצל המצנט אליהו אלישר. וראה זה פלא: באותה כיתה ממש למדו בני שכונות, בני עניים במושגים של ימינו, שעבדו בבוקר ולמדו בערב. הנה כמה מהם שהיו לסופרים: דן בניה סרי, אלי עמיר, אורציון ישי, בן-ציון יהושע והשופט מרדכי כליף. על זה בדיוק נאמר במסכת נדרים: 'היזהרו בבני עניים כי מהם תצא תורה'. בעיתון הגימנסיה 'דעתון' דן בניה סרי פרסם פואמה בעקבות ביאליק ואני פרסמתי סיפור קצר. עם שובי מצה"ל סיפורים שלי ראו אור במוסף הספרותי של הארץ שבעריכת ד"ר יעקב הורביץ.
באוניברסיטה העברית שבה למדתי ביקשתי לכתוב עבודה על יהודי אפגניסטן. המרצה המכובד דחה אותי ואמר: "תרד מהעניין הזה. אין חומר על יהודי אפגניסטן. קח תעודה מאיטליה בימי הביניים ותכתוב עליה." לא הבנתי למה אני צריך לכתוב על איטליה ולא על קהילת המוצא שלי. הצעתי לו: "מה דעתך שאכתוב על רב סעדיה גאון?" אמר: "מצוין, על מה?" אמרתי: "אכתוב על הפולמוס שלו עם חיווי הבלכי – שנחשב למבקר המקרא ולכופר משום ששאל שאלות (מסאיל) כמו למשל: "כשאלוהים שואל את אדם 'איכה?' – האם אלוהים היודע הכול, אינו יודע איפה נמצא אדם?" וכך שאל חיווי את כל שאלותיו הביקורתיות בהשפעת המותעזילה שטענה שהקוראן הוא לא תורה משמים. אני שאלתי את עצמי: מי זה חיווי הבלכי? האם באמת נולד בבלך שבאפגניסטן? מי היו יהודי אפגניסטן במאה התשיעית?. כך התחלתי את מחקריי. עבודה סמינריונית, שהלכה והתרחבה לספרי רב-היקף 'מנדחי ישראל באפגניסטן לאנוסי משהד באיראן', שיצא בהוצאת מוסד ביאליק. שמו של הספר אינו מקרי. ביקשתי להנציח איש יקר, שאנו נמצאים היום באכסניה שלו, יצחק בן-צבי, שבניגוד לאווירה ששררה, הוא היה בין הבודדים שיצאו לעזרתם של יהודי המזרח והיה מחלוצי החוקרים והמתעדים בספרו 'נדחי ישראל'.
ירושלים מככבת בכל יצירותיי. נפשי קשורה בעיר הזאת. מהי ירושלים של מעלה וירושלים של מטה?
לספרי הראשון קראתי 'עיר באופק' ולא בכדי. ירושלים לדידי מתנשאת בין ארץ ושמים. האופק שלה הוא אופק מיסטי וירטואלי. מכל צד שנגיע לירושלים נראה אותה תלויה באופק. אנו נוסעים אל האופק הזה והאופק מתרחק מאתנו. אנו מנסים להגיע אליו עד מגע יד אך אין אנו משיגים אותו לעולם. לא ביקרתי את ירושלים כעיר. אבות אבותיי חיו בה וחלמו עליה ואני ממשיך אותה שושלת. ירושלים בעיניי היא מקדש מלך, ובהיותה כזאת היא לא שפיטה ולא ניתנת לביקורת על-ידי בית דין צדק של בשר ודם. זאת ירושלים של מעלה. ירושלים של מטה היא עיר ככל הערים בעולם שבה חיים בני אדם מכל זן ומין. אני אוהב לחזור בממד הזמן אל העבר. פעם כשהלכתי במשולש הירושלמי אמרתי שלום לכל עובר ושב. כיום המינוס הוא בחשבון עובר ושב.
הערב הזה עומד בסימן של 'סופרים מן המזרח'. חבר שהוא סופר ידוע אמר לי לא מכבר: "אני סופר ישראלי וכך אני רוצה שיתייחסו אליי".
כל דמות המככבת בספריי, אינה תיאור של אדם מסוים שאני יכול להצביע עליו ברחוב אלא הוא סך כל הדמויות שלמדתי להכיר בחיי. ב'אשתו השנואה' של בורלא היו שזיהו ברחוב את דמויותיו.
אם הייתי מחלק את יצירתי לפי קריטריונים גיאוגרפיים ומשפחתיים הייתי מעניק את ירושלים שלי, לאמי המיסטיקנית, בכורה יוכבד, ששורשיה הספרדיים הקדומים הם בירושלים במשפחת אלקלעי. דמות האישה הספרדית והמזרחית שואבת מן הסתם מדמותה של אמי. יש בה קורטוב מדמותה של אמי אבל בעיקרה היא סך הכול של אימהות שפגשתי בחיי. דמות האישה המזרחית תמיד ריתקה אותי. זו אישה העושה למען ביתה ומשפחתה ולא תמיד זוכה לתגמול שהיא ראויה לו. אינני עושה אידיאליזציה מאף דמות. אין בני אדם רעים עד הסוף או טובים עד הסוף. לכולנו חולשות אנוש. לכולנו רגעי חסד וגם רגעי אימה. דמות האם אצלי אינה דמות של קדושה. יש גם את השריטות שלה. באֵם כמו בדמויות אחרות יש צדדים אנושיים חיוביים אך יש בהן גם חולשות אנוש. ההתעסקות בירושלים של אמי מובנית באישיות שלי. בירושלם אני חי ועל ירושלים אני כותב.
את מחקריי ואת סיפוריי על דרך המשי הקדשתי לאבי רפאל, שנולד יתום לאחר שאביו הסוחר שנדד על חמורו מכפר לכפר באפגניסטן נרצח על-ידי שודדי דרכים. בילדותו חמק אבי מעיר הולדתו והגיע לאחר מסע ארוך בן שנתיים בשיירת גמלים וסוסים לירושלים שעליה שמע ב'מדרש'. אבא נעשה ממורי הדרך הראשונים בארץ ישראל המנדטורית, שהוביל עולי רגל על סוסים ופרדות ל'זיאהרה' בערי הקודש. בשונה ממני, אבא היה רקדן וזמר ושימח חתנים וכלות. היכרות עם עולמו של אבי ועם שורשיו חייבו אותי לימוד מעמיק כולל לימוד אקדמי, לימוד שפות, היסטוריה ואתנוגרפיה. הלכתי בעקבות השורשים שלי וחקרתי את מחוזותיו של אבי באיראן, ב-אפגניסטן ובערי בוכרה. הקדשתי הרבה שנים לאיסוף ולמחקר ופרסמתי ספרים ומאמרים העוסקים בקהילות הללו ובראשם ספריי "מנדחי ישראל באפגניסטן לאנוסי משהד באיראן", שיצא לאור במוסד ביאליק ו"מאחורי מסך המשי – עמים ויהודים במרחב האיראני" בהוצאת כרמל וחלקי ספר בוכרה ואפגניסטן במכון בן-צבי. הלימוד של האזורים האלה לא היה תיאורטי בלבד. גויסתי על ידי המדינה ויצאתי לחלץ תחת אש יהודים במצוקה במדינות המוסלמיות של ברית המועצות לשעבר. במשך כמה שנים הקמתי מרכזי חינוך ותרבות שבהם הנחלנו לאלפי עולים פוטנציאלים את הלשון העברית ואת תרבות ישראל. בהמשך יצאתי גם בשליחות הספרייה הלאומית לפעולת הצלה של אוצרות התרבות והרוח של יהודי בוכרה שאותם העלינו לארץ בדרך לא דרך. מאז ראשית שנות התשעים חייתי באזורים אלה גם כמורה דרך. באמצעות ספריי ומחקריי אני צועד במחוזות שאבות אבותיי צעדו בהם ובמחוזות שסבי מולא מתתיה יצא אליהם כשד"ר מטעם ירושלים כדי להעלות יהודים לארץ ותשעים שנה אחריו יצאתי למשימות דומות.
המחקרים ההיסטוריים והאתנוגרפיים שלי מבוססים על מקורות ועל עבודה אמפירית במסעותיי במרכז אסיה. הסופר שבי לא עמד בפני הפיתוי והפכתי חומרים היסטוריים גם לרומנים, לנובלות ולסיפורים. גייסתי דמויות היסטוריות ופרשיות היסטוריות אל עולם הספרות כיד הדמיון הטובה עליי. בכתיבה הספרותית שלי הרקע מדויק ומבוסס עד לפרט האחרון וכל השאר כיד הדמיון. הוצאתי את הדמויות הפלקטיות מתוך המחקר ההיסטורי והלבשתי להן לבוש ספרותי. ספרי 'סימורג – ציפור האש', שיצא לאור אשתקד, מבוסס על מחקריי ועם זאת הוא רומן עלילתי. לשמחתי, הספר מעורר עניין ומתורגם בימים אלה לאנגלית וייצא לאור בארצות הברית. צופים לספר אפשרות של סרט קולנוע בנטפליקס. ימים יגידו.
נפשי שסועה בין הסיפורים והרומנים שלי על רקע ירושלים ודרך המשי לבין המחקרים שלי על יהודי מרכז אסיה – איראן, בוכרה ואפגניסטן. סיפור חיי וסיפור השורשים שלי גנוזים בין השיטין של 15 הספרים שהוצאתי עד כה והמאמרים הרבים שלי. אלמלא דמעותיה של אמי על המדרגה ה22 בחצר מוסיוף לא הייתי מגיע עד הלום. יום יום, עד עצם היום הזה, אני לומד. בזכות אמי הייתי לסופר, לחוקר, מנכ"ל הוצאת מאגנס ובעל העיטור יקיר ירושלים, שאותה אני מעלה על ראש שמחתי. עד היום אני מושפע מרוח הסיפורים ששרתה בביתנו בעיקר בלילות החורף הקרים של ירושלים. אבי מספר לנו סיפורים שחיממו לב לא פחות מתנור הפחמים. באותה עת אמי מנוזלת כתמיד הלכה למטבח בחצר כדי להכין לנו קערות של תה עם קוביות סוכר וסחלב חם שהעלה ריחות טובים של קינמון.
קהל יקר, חברות וחברים, משפחה יקרה, תרשו לי לסיים את דבריי במילות תודה.
אני מבקש לברך בקול גדול את כל מי שעשה להצלחתו של הערב הזה:
יבואו על הברכה בעלי האכסניה פרופ' עפרה תירוש-בקר, ראשת מכון בן צבי, והמשנה לראשת המכון ד"ר חנן חריף, בעזרתה המסורה של אפרת אבן וכל צוות יד בן צבי, שהרימו ערב זה והעניקו לו תוכן בנועם וברוחב לב, לפי המסורת הטובה של מכון בן-צבי ויד בן-צבי. רוחם של יצחק בן צבי ורחל ינאית רעייתו נשמתם עדן מרחפת כאן.
תודה מעומק הלב ליוזם הערב הזה פרופ' יוסף יובל טובי, מלומד גדול מאוניברסיטת חיפה ואחד החוקרים הפוריים ביותר, המלווה את יצירתי הספרותית והמחקרית מראשיתה ואף כתב עליה. דבריו כאן פקחו את עיניי.
תודה על דבריו של חברי ורעי המשורר בלפור חקק, שיחד חבשנו את ספסל הלימודים באוניברסיטה לפני למעלה מיובל שנים ומאז האחים המשוררים בלפור והרצל הולכים אתי יד ביד בשדה הספרות. אחים לא ייפרדו.
תודה לאיש הפולקלור, הקריין והשחקן יהודה עצבה, שבמשך שנים הגיש ברשת אל"ף תכניות פולקלור ולא אחת הזמין אותי להעלות זיכרונות מילדות בירושלים הישנה. יחד הופענו בפרלמנט הירושלמי בשידור חי בשעה שהמאזינות שלנו בשלו ואפו לשבת.
תבורך ללה תמר, זמרת ומורה למוסיקה, שהנעימה לנו זמירות מרטיטי לב עם הגיטריסט הנפלא שלה.
ואחרונים חביבים – אתם, קהל יקר, משפחה, חברות וחברים אהובים, הייתי שמח להגיש לכל אחד מבאי הערב ממטבחה של אימא קערה של סחלב חם, עם פירורי קוקוס, שברי שקדים וקינמון כאות תודה על בואכם בערב חורפי זה כדי לחמם את הלב. תודה מעומק הלב שכיבדתם אותי ובאתם.
למטה, תמונה ממהלך הערב לכבודו של בן-ציון יהושע, לצידיו האחים הרצל ובלפור חקק